教程分享“Pokerrrr2有挂吗(必备神器)”其实确实有挂

教程分享“Pokerrrr2有挂吗(必备神器)”其实确实有挂 这是一款可以让一直输的玩家 ，快速成为一个“必胜 ”的ai辅助神器，手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单
，打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律，只需要输入自己想要的开挂功能 ，一键便可以生成出手机打牌专用辅助器
，不管你是想分享给你好友或者手机打牌 ia辅助都可以满足你的需求 。同时应用在很多场景之下这个手机打牌计算辅助也是非常有用的哦，使用起来简直不要太过有趣。特别是在大家手机打牌时可以拿来修改自己的牌型 ，让自己变成“教程
”
，让朋友看不出
。凡诸如此种场景可谓多的不得了，非常的实用且有益 ，

1、界面简单
，没有任何广告弹出，只有一个编辑框。

2 、没有风险 ，里面的手机打牌黑科技
，一键就能快速透明 。

3、上手简单，内置详细流程视频教学 ，新手小白可以快速上手
。

4
、体积小，不占用任何手机内存
，运行流畅。

手机打牌系统规律输赢开挂技巧教程

1、用户打开应用后不用登录就可以直接使用，点击手机打牌挂所指区域

2 、然后输入自己想要有的挂进行辅助开挂功能

3
、返回就可以看到效果了 ，手机打牌辅助就可以开挂出去了

1、一款绝对能够让你火爆辅助神器app
，可以针对游戏插入插件进行任意的修改;

2 、手机打牌辅助的首页看起来可能会比较low，填完方法生成后的技巧就和教程一样;

3
、手机打牌辅助是可以任由你去攻略的 ，想要达到真实的效果可以换上自己的手机打牌挂 。

手机打牌辅助ai黑科技系统规律教程开挂技巧

1、操作简单
，容易上手;

2 、效果必胜，一键必赢;

3
、轻松取胜教程必备 ，快捷又方便 【央视新闻客户端】

原文标题：《28年前失踪的女老板终于被找到：被谋杀后埋尸天台花坛28年
，嫌疑人改名、变年龄 、整容，还主动发短信催警察"还我清白"》新京报记者 左琳 实习生 邓子铭 编辑 杨海 校对 张彦君沱江的晨雾还没散尽 ，早上7点刚过
，岸边服装批发商城的天台上，工人已经忙开了
。他们敲开入口附近的一座花坛 ，瓷砖剥落，土块露出来
，还保持着花坛的形状。这些花坛已经被遗忘在顶层将近30年，每个大约1.5米长
、1米宽 ，里面堆满旧土
，被杂草胡乱盖住 。因为太久没人打理，缝隙嵌满灰泥
。2025年6月7日 ，四川泸州已经进入雨季
，它们将被拆掉，用挡雨棚代替。在此之前 ，即便是最早在楼里开店的老商户
，也说不清顶上究竟有什么 。天台入口处的浅灰色防盗门浑身锈斑，将这里常年锁起 ，钥匙由商城专人管理
。如果不是这次漏水需要维修
，它还会继续荒着。突然，工人们停住动作 ，俯身往前凑去——土里好像埋着什么东西 。不是石块，也不是植物的根系
，更像是一只脚，被黑色中帮皮鞋裹住。警方推断 ，那属于一位在冬天遇害的成年女性
，她穿着红色外套，还有20世纪90年代最流行的黑色健美裤 ，身体蜷着
，被厚厚的泥土压着，至少有20年 ，最终只剩一具白骨
。▲2025年6月7日
，警方在"花坛藏尸案"现场取证。泸州警方供图得知消息的老商户们，不约而同地想到了吴艳萍 ，一位在楼里生意风生水起的女老板
，却在1997年2月之后再没出现过 。已经39岁的黄平更加确信，那就是自己寻找了28年的母亲
。最后见到她的那天 ，自己刚过完10岁生日不久。母亲穿着红色呢大衣匆匆走出店门，临走前她笑着说
，"妈妈出去一趟就回来 。"失踪的老板28年前就有警察打听过吴艳萍的下落，商户们也是那时知道 ，卖羊毛衫的吴老板失踪了
。那是1997年2月初
，不到一周就要过年。楼下到处是拉货的板车和挑着大包的扁担，客人们挤在狭窄的走廊里挑货 ，喊价声一层压过一层 。吴艳萍比任何时候都要忙碌
，这是她离婚后自己照看生意的第一个春节
。半年前和丈夫黄永清分开时，她状态一落千丈。弟媳谭雅兰总能看见姐姐抹眼泪 。"她对生意都没那么积极了
。"吴艳萍把揽客的任务留给门市员小周 ，自己只管收钱记账。以前的吴老板不是这样 。她很少坐下
，只要有人经过，都会立刻笑眯眯地迎上去 ，温柔熟络地介绍款式
，手上也不忘从货堆里翻出一件递过去。临近中午，她会多点一道菜 ，留熟客吃个饭；遇上犹豫不决的客人，她就把凳子搬出来
，请对方先坐下慢慢选
。在她的操持下，铺面的出单量猛增 ，货品永远堆得比人高。不到20平方米的空间常常挤满了拿货的人
，转身都难 。每天她都有利润进账，人人羡慕的"万元户" ，不过是吴老板几天的营收
。黄永清觉得前妻能成功
，也是因为肯吃苦。初中毕业后，吴艳萍曾到砖厂搬砖 ，她还在老家泸县玄滩镇赶场（赶集）摆摊卖汤圆 。后来夫妻俩在镇上开了个小店卖羊毛衫
，生意出奇地好
。商机来了，两人决定把店开到泸州。▲回到泸州前 ，吴艳萍一家三口的合影 。受访者供图沱江旁的服装批发商城
，就是绝佳位置
。"以前这里人山人海，火爆得不得了。"黄永清说 ，这就是当时的市中心、枢纽站，周边乡镇的人进城
，都要在此中转，来批发零售的不止四川人 ，还有云南 、贵州的生意人 。是命运也是机遇
，吴艳萍和黄永清赶上了服装生意最蓬勃的时代
。人们不再满足于"的确良"，鲜亮的色彩 ，喇叭裤、蛤蟆镜
、爆炸头成了年轻人的标配。在"南方谈话"和"社会主义市场经济体制"占据报纸头版的同时
，个体商铺越开越多，"十亿人民九亿商" ，只要敢闯
，就能发财 。夫妻俩就在这样的氛围里，租下了商城旧楼二层的黄金铺面。等到1995年左右 ，新建的2号楼开始招商
，他们又租下了二层中央的铺面
。快30年过去了，这栋建筑还在 ，但门前已经没有了挑扁担的人。黄永清也老了，现在他要一人打两份工来赚钱 。提起当年
，他还会自封"泸州羊毛衫第一人"，说是他们夫妻最先把羊毛衫引进泸州的
。他念叨最多的 ，是如果1996年没离婚
，他们的生活该多幸福。他无法否认离婚带给吴艳萍的伤害——曾经滴酒不沾的前妻，在离婚一两个月后 ，突然喝得醉醺醺 。黄平记得母亲昏迷不醒
，他拉开店铺卷帘门去找舅舅、找隔了几条街的父亲求助，把母亲送到医院
。谭雅兰和丈夫苟建华心疼她 ，时常劝姐姐快振作起来："才34岁
，还年轻呢。"他们跟吴艳萍母子共同租了一间房，方便照应 。走出来 ，试着对自己更好一些并不容易
。谭雅兰已经记不清
，姐姐究竟用了多久才重新拾起化妆盒，只记得离"出事那天"并不远。金首饰是一件一件添上的 。再后来 ，她涂上蓝色眼影，穿上洋装
，拍了时装照
。平时只穿店里样品的她，花了几千块给自己添了一件红色大衣。在黄永清的记忆里 ，那是她最亮眼的一件外套 。▲失踪前吴艳萍拍摄的时装照。受访者供图那段日子里
，一个身影更常在吴艳萍身边出现
。是隔壁铺面的一位女门市员，年纪比她小几岁。两个人什么时候走近的 ，连谭雅兰也说不上来——她每次来店里时
，女人似乎就已经在那里挺久了，与姐姐熟络地聊天 。黄平后来也说不清这位阿姨的模样
。他记得妈妈身边总有这么一个长头发的女人 ，就像一个一直都在的 、模糊的影子。但她不像舅妈那样会抱抱他
，也不像店员小周那样会跟他说话——她只是在那里，和妈妈站在一起 。再往后 ，吴艳萍新租了一套房和儿子独住
，又买了辆出租车，打算多些营生
。生活正在重回正轨 ，她又回到了干练热情的吴艳萍。一位1996年下半年搬到她隔壁的商户，总能看见吴老板穿着红大衣从廊前经过
，戴着金耳环和金手链，手指挂满金戒指 。黄平10岁生日时 ，她也是穿着这件红大衣
，搂着儿子合影
。谭雅兰最后一次看到这件红色大衣，是在1997年2月1日。那天是南方的小年 ，吴艳萍照常到2号楼的店面张罗生意
，因为出货快，谭雅兰就让丈夫拿些货到吴艳萍的店里 ，请她帮着卖一卖 。她看见吴艳萍把衣服挂了起来
，到了中午，和小周
、黄平围坐着吃饭
。过一会 ，苟建华过去
，嘱咐姐姐快过年了，早点把货清完 ，但之后，吴艳萍再没出现。"我当时还觉得她不上心
，怎么只是把货挂起来，也不留在店里吆喝 。"谭雅兰无论如何都想不到 ，往后
，她再也见不到吴艳萍了。陈四姐吴艳萍突然消失了，留下两个铺面 ，一堆衣服和儿子黄平
。失踪当晚
，大家以为她只是去和朋友逛街，没当回事。可第二天整个上午 ，吴艳萍都没出现 。"可能是被骗进传销了
。"一位商户猜测
，谭雅兰觉得或许被拐卖了。苟建华和黄永清也不相信吴艳萍舍得抛下儿子，他们觉得她只是去散心了 ，过几天就能回来 。但等得久了
，还是没有半分音讯，一家人默契地生出更悲观却更接近真相的猜测——她去世了
。但报警后 ，民警多次到商城走访排查，都一无所获
，最终只能按失踪处理。这条报警记录被妥善封存在小市派出所的档案室 。商户换了一批又一批，关于吴艳萍的议论越来越少 ，直到28年后警方调查、走访
，商户们的回忆都指向吴老板，当苟建华也带来姐姐的照片 ，专案组的民警更有理由相信
，那具白骨很可能就是吴艳萍
。不用等DNA鉴定结果，黄平相信 ，那就是妈妈。"当时商城里只有我妈出去没回来 。"他对那天的记忆早就模糊了
，只记得妈妈午饭吃得很快，因为有人约了她出去
。小周却记得清楚 ，那人是陈亦芬。这个名字同样引起了民警的注意 。他们到小市派出所
，把20世纪90年代的所有纸质档案都翻了出来，每本两三百页 ，总共上百本。陈年的纸张发出霉味，边缘泛黄
，变薄变脆，翻动时必须格外小心
。有的字迹墨已模糊 ，只能细细辨认
，速度也不能太快，以免错漏。6月中下旬的泸州 ，整座城市像被放进了巨大的蒸笼 。档案室没有风扇和空调
，封闭 、干燥
、闷热，民警们只能顶着满身汗水 ，在摞起来比人高的资料里寻找
。民警罗林伟已经50多岁了
，在翻找线索的关键时期，他也顾不上太多 ，常常蹲到双腿发麻
，只为一个名字。最终，他们找到了那条封存28年的报警记录 。上面提到 ，1997年2月1日，是陈亦芬以还钱的名义
，最后叫走了吴艳萍
。但她告诉民警，自己还钱后对方就离开了 ，不清楚之后发生了什么。▲办案民警翻找过往资料 。泸州警方供图陈亦芬在商城待得不久
，老商户们记不清楚，只记得她常被喊作"陈四姐"
。陈四姐是泸县人 ，个子不高
，但长得漂亮，嫁了个上海人 ，有姐妹也在楼里经营。起初她在吴艳萍老店隔壁做门市员
，后来搬到新楼自己开店，平时不太和人交流 ，性格也不如吴艳萍开朗 。谭雅兰偶尔在吴艳萍的店里看见她
，披肩长发，穿得时尚 ，涂着红唇
。每次见到苟建华，陈亦芬都会客气地叫声"苟老板"。黄永清只记得她瘦瘦小小
，看着比吴艳萍年轻几岁，但不清楚她们关系如何 。是谭雅兰想起来 ，陈亦芬拿了吴艳萍的货去卖
，还欠了吴艳萍几万块钱。谭雅兰记得最深的，还是事发前一两天 ，她从吴艳萍家离开
，在楼下碰到了陈亦芬和她当时的丈夫
。那段时间，吴艳萍刚搬到新房 ，平常只跟黄平在家。谭雅兰问这俩公婆："你们在这里干嘛？"陈亦芬回答："我们在转马路 。"在此之前
，由泸州市公安局龙马潭区分局刑侦大队组成的专案组民警，已经推测出这是一起典型的熟人作案 ，能把尸体拖拽到天台掩埋
，说明凶手不止一人，并且熟悉商城的内部环境
。再加上白骨身上并没有金饰 ，凶手很可能是为财杀人。在DNA比对确认尸骨是吴艳萍后，陈亦芬和她那时的丈夫
，被列为重大嫌疑人 。江边少年为了这次DNA比对，已经在浙江工作多年的黄平停下工作 ，买了最早的航班赶回泸州
。他记不清是第几次回来了。以前隔上两三天
，或是几个月，他就回来一趟 ，跟妈妈最后的合影被他仔细塑封好
，随时揣在身边，方便打听线索 。几乎每次回来 ，他都要到商城附近转转
。城市已经不是原来的样子
，商城加装了电梯，周围新建筑一栋栋起来。商城外墙的瓷砖被雨水一遍遍冲刷 ，留下深浅不一的痕迹
，30年前刚贴上时，它们还白得发亮 。几栋楼仍旧连在一起 ，围成个"回"字，把场站和十几辆公交车包在中央
，五颜六色的招牌挂在墙上，内部还保留着过去的水磨石地面
。当年时兴的宝石蓝玻璃也在 ，只是失了光泽。▲2026年4月
，服装批发商场外部 。新京报记者 左琳 摄街边小铺开着门，但年轻人更喜欢到江对面新建的商业中心闲逛 ，把这里留给中老年人
，在循环着"清仓甩卖"的喇叭声里，他们各自对着江水发呆。那些店铺的位置没变 ，但老板已经换了几轮
。楼下有人晨跑、有人跳舞
，江边建起堤坝 、立了新桥。楼外天桥上，黄平无数次停下来 ，望着楼顶和上面的天空发呆
，但很快就收回目光——除了厚重的女儿墙，他看不到别的 。妈妈失踪时 ，黄平只有10岁，只能被寄养在亲戚家
，有时也会跟着父亲——黄永清离婚后，把财产全都留给前妻 ，自己正焦头烂额忙着赚钱
。舅舅一家也要生存
，以前是吴艳萍把他们带到泸州做生意，姐姐失踪没多久 ，他们也关掉了店铺
，租下商城一家门面开起餐馆，忙起来时 ，黄平只能到不同亲戚家吃饭。以前不是这样 。几乎每顿饭都有妈妈在身边
，哪怕再忙，妈妈也会盯着自己写完作业
。有时自己调皮跑到外面玩水 ，晚上回家浑身湿透
，妈妈会佯装要揍他，担心他出事。在妈妈身边 ，自己的衣服永远时髦 。同学们的零花钱都是以毛计算，他的零花钱少则10块
，多则50块，现金就放在抽屉里 ，有需要随时去拿
。还在1996年的时候
，黄平就坐过飞机去上海玩，一张机票价格是普通人好几个月的工资 ，他把航空公司的纪念品带去学校
，同学羡慕极了。▲吴艳萍失踪前与儿子黄平的合影 。受访者供图"那天"之后，他开始本能般地寻找妈妈
。尽管大人们已经报警
、登报、到处打听 ，但他有自己的方法。有时他正读着书
，却一个字都看不进去，突然想到妈妈 ，就干脆跑出去
，沿江岸走个不停，希望能与妈妈偶遇 。有几次他惊喜地停下来 ，但都不是妈妈。天黑之后，江边的人散去
，10岁的少年腿胀得发酸，他不甘心 ，也不愿意回没有妈妈的家
。有时他就在路边坐下
，或者干脆睡在桥洞或工地的水泥管里，凉气一点点渗进衣服 ，他缩缩脖子
，又抬头往外看去——也许妈妈会从那边走来。他相信那时没人比他更熟悉商城附近 。哪段路安全，哪些店会经常扔掉包装破损零食可以捡来吃 ，他都知道
。偶尔
，同学让他偷偷溜进家里，早上他再悄悄离开；家里开饭店的同学 ，经常把剩下的快餐留给他吃；有些商户可怜他
，也会给些食物。黄平觉得自己越来越孤僻，不愿意跟人说话 。有时他明明看见父亲站在马路对面 ，还是不作声地躲开
。因为不想被抓回家，他从不进商城。他不知道
，商城楼顶有一道铁门，常年锁着 ，他更不知道门后面是什么 。他以为妈妈在别的地方
。黄永清知道儿子想妈妈
，从小到大，都是前妻事无巨细地照料他。每年 ，她都会为儿子织新毛衣 、新帽子 。睡觉时
，黄永清在一侧，黄平只和妈妈睡另一侧 ，吴艳萍失踪前
，都是跟儿子睡一张床
。她教他认字
、说话，直到现在 ，黄平也只会讲普通话和泸州话。离婚时
，三个人坐在桌前，黄平毫不犹豫地跟妈妈走 。对妈妈的思念越多 ，跑出去的时间就越长。起初，黄平只是沿着江走
，后来寻人的版图拓展到城市边缘
。有天晚上，黄永清看见儿子在房间躺着 ，便放心出去卖夜宵
，凌晨回来才发现床铺空着，黄平又跑了。还有一段时间 ，儿子准时出门、按时回家
，但很快老师找来，询问黄平为什么一直没去学校 。10岁 、20岁、30岁 ，黄平一直在找
。▲曾经天台上的花坛。受访者供图消失的名字黄平在找母亲
，专案组也在找一个人 。"陈亦芬"还是一团谜
。她长相如何
、身份证号是多少、社会关系和经济状况怎么样，警方还一概不知。泸州至少有上百个陈亦芬 ，民警锁定了其中一个
，年龄跟商户们的形容相仿，也是做服装批发生意的泸县人 ，根据她办理的营业执照，民警们调查了十多天
，最后把照片拿给商户看，才发现找错了人 。类似的窘况 ，在寻找陈亦芬的过程中随时都会出现
。"沉住气。"27岁的办案民警雷森告诉自己
，没有收获才是常态，这条路错了 ，还有其他路可走 。连续两个多月
，他和同事们把自己泡在堆积如山的资料里
。他们跑遍了当年泸州的主要银行查流水，也去查阅户籍资料 、法院卷宗。遇到条件相仿的 ，就直接去当地走访 。最远的一次
，他们跑到了昆明。但无论如何努力，都找不到符合条件的"陈亦芬"
。"她在所有档案里凭空消失了。"罗林伟说 ，他们只能折返原点
，尝试最原始的方式——找人 。民警们相信，总有人认识她 ，比如她同样在商城里做生意的姐妹
。多次辗转，他们终于找到了姐妹的老家。坏消息是
，还在世的兄弟姐妹有四个人，老四却不叫"陈亦芬" ，而是"陈某雨"
，年龄也小了十来岁 。▲2026年4月，商城走廊
。新京报记者 左琳 摄在"陈某雨"的老家 ，邻居们很少见到陈家老四
，大约40年前，她就嫁到了上海。起先她还偶尔回来 ，声音温柔
，斯文秀气，在村口跟乡亲摆摆龙门阵（闲聊） ，后来再没见过 。大约十年前
，老四回村看望生病的母亲，共同长大的邻居一时没认出她
。"做了美容（整容） ，看起来更年轻了。"邻居说 。大哥陈亦刚70岁了，也很久没见过四妹
。平时他的三个妹妹都在外地
，只有母亲逢十的生日，一家人才有可能聚齐。他对四妹的记忆还停留在十几岁 。那时家里穷困 ，四妹白天上学
，晚上回来割草，既懂事又胆小 ，看到野猫野狗都要往大人身后躲。后来陈亦刚去当兵
、打工
，很久才回一趟家，他对几个妹妹的了解也变少 ，只大概知道四妹和来探亲的杨付根认识后
，嫁去了上海
。大约20年前，四妹告诉家里人自己改小了年龄 ，出生时间从1964年变为1976年。"她说这样好找工作 。"陈亦刚当时没再多问
，也不知道她把名字和身份证号都改了
。新的身份证号原本属于一位赵姓女士。这个‌唯一的、终身不变‌的数字代码，是警方锁定嫌疑人的重要线索 ，但在世纪之交，全国户口和公民身份证号码"错 、重
、假"问题十分普遍
，因此当赵女士得知重号时，担心影响社保 ，主动向警方申请修改自己的身份证信息 。鬼使神差般地
，"陈某雨"霸占了这个号码大约20年
。改名后，老四经常出国 ，据说在做美容
，赚了一些钱。知道大哥生病后，她还特意从美国寄药回来 ，偶尔给大哥买件羊毛衫
，还帮侄女在上海找了工作 。这些并不足以让警方认定"陈某雨"就是"陈亦芬"，但"陈某雨"的户籍信息也足够蹊跷——2004年之前 ，她几乎没有活动记录；之后
，她频繁顶着"陈某宇"这个名字出入境，最常去的是美国和韩国 ，有时待几年，有时只停留几个月
。最近几年
，她才把名字从"陈某宇"改为"陈某雨"，户口迁到江苏昆山。"陈某雨"是个什么样的人？一位女士还记得她 。2024年左右 ，她们在广州一家美容院共事过
。对方很少讲话
，平时独来独往，甚至没告诉她自己叫什么名字 ，从头到尾
，她都只能用微信昵称"茜茜"来称呼对方。"茜茜"很瘦小，只吃麦片、水果或一点粥 ，看起来只有40多岁
，明显整容过 。她穿着时尚，一件衣服上万元 ，背包都是名牌
，但工作的时候专业认真。一个多月后，"茜茜"退掉租住的公寓 ，把一些衣架送给附近同事，说自己要去韩国
，声音和往常一样温柔
。"茜茜"很少发朋友圈，只留下一个签名："斗智斗勇才是人生的哲学。"缺席改名 、变年龄
、整容……重重疑点让民警嗅到了异样 。"陈某雨"大概率就是"陈亦芬" ，只是他们还需要更关键的证据
。谭雅兰和苟建华对陈亦芬的怀疑也从没停过。无论如何
，她都是最后把吴艳萍叫出去的人 。吴艳萍失踪后，陈亦芬不到一周就离开泸州 ，年后回到商城
，把剩下的货和店面处理干净
。她还给苟建华1000块钱，告诉他自己只剩这些没还给吴艳萍。"万一姐姐回来问起 ，咱们不好说 。"谭雅兰拦下丈夫
，没让他收钱，从此之后 ，他们也再没见过陈亦芬
。吴艳萍失踪的第5天就是除夕
，从这天开始，家家户户欢聚在一起吃年夜饭 ，也叫"团年"。苟建华坚持留在泸州，心里只有一个念想："万一姐姐回来呢 。"过年是少年黄平最盼望的日子
，走亲戚，吃好吃的 ，拿压岁钱
，但从1997年起，每个春节 ，家人也会照常围坐
，照常吃年夜饭，但总像缺了一块
。饭桌上没有吴艳萍 ，亲人的遗像里也没有她
，大家都心照不宣地回避着她的名字。▲年轻时的吴艳萍 。受访者供图28年过去，通讯设备从传呼变到智能手机 ，他们建了家族群
，不时分享有关吴艳萍的线索。黄平也逐渐大了，妈妈的面孔和声音越来越模糊 ，他开始反复猜测母亲的下落
。或许妈妈是被拐了，或许是一时赌气去散心了
，或许是遇到难处没法回来，或许已经重组家庭……他想了许多借口 ，试图让自己接受妈妈一直在远方的某个地方。但看到朋友一家人团聚的时候
，工作不如意的时候，为生计累到身心俱疲的时候 ，结婚生子、成家立业
，人生的每个重大节点，他都忍不住想 ，如果妈妈在该多好
，她到底去了哪里，为什么还不回来 。偶尔 ，怨恨的念头也会闪过
。但很快
，他又说服自己，妈妈是爱自己的 ，绝不会抛弃他。找妈妈耽误了太多，黄平初二就辍学了 。老家的亲戚管不住他
，16岁那年把他送到浙江交给了黄永清
。他不反抗，也没接受 ，最初的一两年
，他去网吧打游戏，结交了不少朋友。长到十七八岁 ，意识到该赚钱了
，就去外地学理发 。他开始学着做饭，照顾自己 ，从不跟父亲多说话
。对前妻和儿子
，黄永清总觉得亏欠。如果当初不离婚，如果好好照看家庭 ，或许吴艳萍不会消失 。他没再婚
，出钱帮儿子开了一家理发店，后来又带他做二手车买卖 ，给他买房 、办体面的婚礼，只要黄平需要
，他都去做
。这是他能想到的唯一弥补儿子的方式。"从小到大，我都知道我爸爸对我很好 ，但我就是怪他 。我过不了心里那道坎。"这些话他从不和父亲讲
，也不和朋友讲，即便是十多年的好兄弟 ，也从没听黄平主动提起家里的事
。"这种事
，别人帮不了你。"他的朋友圈从不分享生活，抖音也只在去年1月 ，才发一条保安追赶穿青蛙服卖气球的视频
，配乐"我们都在用力地活着"，配文"放眼望去 ，皆与你有关 。每次崩溃的理由
，在别人看来可能是小题大做，只有自己心里清楚这根稻草 ，到底压垮了多少千斤重的难过
。"他解释，那时实在太累了
，才忍不住发了一条。▲黄平和父亲前往曾经租住的地方 。新京报记者 左琳 摄即便成年，他也无法独自入睡 ，必须搂着东西
，但进入梦乡，就能见到妈妈
。入梦的无数次 ，妈妈还和当年一样
，笑着喊他"平平"，给他做爱吃的饭菜。可每当自己想要靠近妈妈
、抱住她 ，梦就醒了 。但逐渐地
，他惊恐地发现，自己快记不清妈妈的声音了 ，只能靠那张合影一遍遍回忆
，生怕哪一天，连妈妈的样子都记不清了
。站在当下 ，黄平才意识到，妈妈出门的那一刻
，自己人生就已经改变了，只是当时不知道。所有的失败和苦闷 ，还有不公
，也都是因为"那天" 。无论自己赚多少钱、有怎样的成就，都没有妈妈见证 ，心里永远缺了一角
，也就没有幸福可言
。他已经39岁了，但好像还是那个在江边游荡的无助少年 ，他的很大一部分
，永远停在了10岁那年。有四五年时间，黄平每天都在失眠 ，实在受不了了
，就靠酒精麻痹自己 。黄永清从不敢当着黄平的面提起吴艳萍，"一提他就要哭的。"有一次 ，黄平又喝多了酒，眼泪控制不住地流下来
。他摊开手
，好像用尽力气，却不知向谁控诉："妈妈没得了嘛 ，我哪里找去？房子我有了
，车子我有了，我啥子都有了 ，就是没妈妈了。"落网没有人能回答他 。那个最后见到他妈妈的人
，这些年正把自己一点一点擦掉
。1997年离开泸州后，陈亦芬和杨付根回到上海 ，又到广东打工
，没过几年，两人就离婚了。当时她的真实户口还在上海 ，出国再回来后
，她回泸州开了一份准迁证，表面上 ，她打算将"陈亦芬"的户口迁回泸州，实际上她迁回的是名为"陈某宇"的假户口 。户籍系统里
，"陈亦芬"这三个字被注销
。从那一刻起，世界上再也没有一个叫"陈亦芬"的人。但吴艳萍的家人始终记得她 ，专案组的民警也没放弃寻找她 。在得知杨付根的存在后
，专案组立刻着手对他展开调查
。办案人员夏波和同事们很快就找到了他的户籍信息——前妻就叫陈亦芬，籍贯泸县。在上海的婚姻登记中心 ，警方找到了两人1988年登记结婚的原始证件
，也是第一次，他们看到了30多年前的陈亦芬 。民警把照片拿给老商户辨认 ，他们一下就认出来
，这就是陈四姐
。耗时两个多月，专案组15名民警先后辗转多地 ，查阅近5万份档案资料
，终于可以确认，"陈某雨"就是"陈亦芬"。▲"陈某宇"新旧证件照 ，整容后面容有明显变化 。泸州警方供图为了防止她和杨付根得知消息潜逃，2025年9月12日
，警方立刻对他们采取限制出境措施。28年来黄平一直抱着一丝侥幸——只要没找到尸体，妈妈就还活着
。如今尘埃落定 ，一个支撑自己的理由被抽走
，他好像一夜之间老了许多，他胡子拉碴 ，眼睛肿了
，眼袋凸起，头上钻出不少白发 ，见人只能戴上口罩。谭雅兰知道吴艳萍被找到了
，终于松了口气，但当她得知是尸骨 ，浑身瘫软
，差点哭晕过去 。黄永清承受不了，他约了朋友去旅行散心 ，才稍微缓过气
。家人的生活在塌方，办案的节奏在加紧。对陈亦芬的证据搜集也在推进
，9月23日，正在工作的民警黄雷手机突然震了一下 。来信的是个陌生号码 ，他看完递给同事
，屋子里瞬间安静下来
。"你快点查，还我清白。"是陈亦芬 。她刚在上海机场准备去韩国被拦下 ，才发现自己被限制了出境
。一个小时后
，她又发来一条，催专案组尽快到上海。当刑警这么多年 ，黄雷还是第一次遇到嫌疑人主动发信息
，要求警方调查自己 。他反复斟酌，没回复
。第二天 ，消息又来了
，这次更长。她先讲公民义务，再讲自己的压力——有房贷 ，有社保，不吃不喝每月都要支出一万出头 。然后她提了三个方案：专案组飞虹桥
，她来接；她自己去泸州；或者让她先去韩国，随叫随回。"我压力很大 ，希望您们能够理解
。"专案组盯着这几条消息看了很久
，然后分析，陈亦芬主动配合是假 ，很可能在试探。一旦察觉被盯上
，她随时可能从上海消失 。▲专案组对案情进行研讨
。泸州警方供图不能再等了。专案组决定立刻前往上海，固定证据 ，实施抓捕 。像过去无数次的收网行动一样
，夏波在陈亦芬的住处附近摸排了几天
。房子位于上海郊区的安置房小区，虽然小区庞大复杂 ，但楼龄较新
，环境也整洁，距离派出所只有几百米。通过泸州警方提供的照片 ，派出所的民警一下就认出了陈亦芬 。不久前她还来补办过身份证，因为长相和年龄看起来不太相符
，又整过容，因此对她印象很深
。她在上海没有工作 ，也没什么朋友
，和女儿几乎不联系，刚在江苏昆山买了一套房。2025年9月27日 ，天有点阴
，当天上午，陈亦芬出门 ，去了南京路 。警方守住了小区的每一个出入口和楼道
，等她回来
。下午，陈亦芬坐上了地铁 ，到家门口那站
，却没下。车继续开，往昆山方向 。"大事不妙。"夏波和同事立刻上车追 ，速度表指针一度飙到红色区域
。一边给沿线六七个站布控，把照片发到地铁乘警的手机上。30分钟后
，守在终点站的民警，等到了她 。她梳着披肩发 ，蓝色短袖T恤
，牛仔裤，双肩包
。很瘦小 ，不像60岁的人。脸型和30年前不一样了
，但夏波一眼认出她——她的照片每天贴在专案组的白板上 。民警围上去
。她头也不回地往前走，脸上没有乱色 ，一边点头
，一边右手食指往前甩，尖着嗓子用普通话说："我是陈某雨。你可以怀疑 ，什么都可以
，我买了明天到泸州的机票，准备去找警察 ，全部协助调查 。""你自己什么事情知道吧？"她双手一摊
。"我知道什么事情啊。"天台陈亦刚很久没有见到四妹了 。2025年9月末，另外两个妹妹提议一起去旅行
，从北京一路向南玩，中途正好去上海 ，见见老四
。9月27日上午
，他们在上海南京路见了面。难得见到家人，陈亦芬很热情 ，带他们逛了城隍庙
，还打算给大哥买件新衣服，准备下午带他们去江苏昆山 ，看看自己的新房 。新房没有去成。在地铁站
，他们亲眼看到陈亦芬被警察围住带走
。后来才知道，她被指控杀了人。"我们都不相信 。"陈亦刚觉得妹妹胆子很小 ，不可能做出残忍的事
。但9月28日
，在住处被捕的杨付根，立刻主动招认了犯罪事实。1997年年初 ，陈亦芬让他从上海到泸州一趟，生意忙不过来
，需要个帮手 。等他到了才发现，情况和妻子说的完全不一样
。店铺在新楼的3层拐角 ，其他铺位还没招满
，平时客人们更愿意在老楼或是2层逛，楼上格外冷清。一到泸州 ，妻子就开始抱怨店铺生意不好
，又欠了外债，快过年了 ，钱必须得还上
，压力实在太大 。两人商量，干脆把借了4万元的债主吴艳萍杀了
。平时在商城抽烟的时候 ，杨付根就注意到天台没人上去
，花坛也足够隐蔽。1997年2月1日午后，陈亦芬假意还钱 ，把吴艳萍叫到他们位于4楼的库房，也是一间十几平方米的铺面
，在新楼背面，正对着沱江 ，但人更少 。他们拉上卷帘门
，掐死了吴艳萍
。▲2026年4月，商城顶楼的天台入口。新京报记者 左琳 摄谭雅兰不敢想 ，姐姐窒息的时候
，是放心不下黄平，还是希望有人能去救救她？在4楼 ，能听到楼下嘈杂的砍价声
，窗外的鸟叫声，沱江水哗啦啦地流 ，但没人知道
，卷帘门那边发生了什么 。作案后的整个下午，杨付根都心神不宁。他告诉民警 ，自己饭都吃不下
。到了晚上，他们抬着吴艳萍穿过50多米的走廊
，又往上抬了5层，埋进了花坛。见她身上还有金首饰 ，也一并撸下 。28年过去
，它就像一根刺，始终扎在杨付根的生活里 ，整个人神经紧绷
，看着比实际年龄苍老，头发也不多了
。谈到自己80岁的母亲 ，他才号啕大哭。相比之下
，陈亦芬更抗拒 。飞回泸州的一路，她都在强调自己会配合调查 ，但直到前几次审讯
，都始终没有松口
。她抱怨自己年轻时生活得苦，嫁去郊区 ，不仅要干农活，连肉都不让吃。自己的丈夫因为盗窃被抓
，后来整天游手好闲，都得靠她一个人打工赚钱 。她承认自己没什么经商头脑 ，开店也不如人
。但她向往精致的生活
，后来她出国打工，赚来的钱几乎都花在自己身上 ，光是整容医美
，就花了100多万元人民币。被捕时，她穿着2000多元的鞋 ，衣服裤子也都上千元 。"是美金
。"她向民警强调。钱在她的手上从不留住
，"赚多少花多少"，没人知道她心里是否也扎着那根"刺" 。一样的六个字 ，黄平也说过。这些年
，他每个月收入不到1万元，刨除两个孩子的生活费 、自己的房租和伙食费 ，几乎不剩什么
。年轻时他还会买些衣裳，现在他一年买不了一件
，即便买了，也只选实用耐穿的。"妈妈在 ，生活可能是另一个样子 。但没办法
，你得接受现实
。"黄平说。在证据面前，陈亦芬最终放弃了抵抗 ，交代了全部的犯罪事实 。指认现场时
，她和杨付根对店铺位置、埋尸地点都记得清清楚楚
。28年前，他们踩着近百级台阶抬走吴艳萍 ，28年后
，他们又踩着同样的台阶上去，脚下还是旧水泥 ，他们朝向花坛的方向站住。此刻
，专案组的民警们才终于能短暂地缓口气 。这几个月，他们熬了上百个夜 ，走访至少上千人，翻阅过上万份材料
，蹲守时，在烈日下只靠零食充饥 ，有的民警头天新婚
，第二天还要继续回来工作
。但他们没法放弃。抓捕陈亦芬的那个下午，原本阴沉的天久违放晴 ，阳光透出来
，就像他们的心情 。"我们没有愧对死者
。"黄雷说。2025年12月25日，黄永清和黄平再次回到泸州认领遗骸 。他们选了个好日子 ，驱车近2000公里
，把吴艳萍带回浙江安葬，想她了 ，就能随时去看看。20多个小时的车程
，黄平始终紧紧抱着妈妈的尸骨和遗物
。下葬那天，他在墓前磕头上香 ，跪了几小时，把积攒了28年的话全都讲了一遍。▲黄平带着母亲的遗像看海 。受访者供图目前
，案件已被移送至法院
。等待开庭的日子里，黄平辞掉工作 ，抱着妈妈的遗像
，带她去四处转转，看山 ，看海
，看老家久违的亲人。他们终于过了28年来的第一个"团年" 。他亲手做了妈妈最爱吃的豆花和回锅肉，想让妈妈尝尝他的手艺
。还有太多事没做了 ，"我想去补全妈妈的人生。"黄平说："也当是补全我自己的人生吧 。"2025年6月
，听说尸骨是在天台被找到，黄平终于第一次去了那里
。铁门还在。锁已经被打开了 ，门轴一推就响 。露台上的花坛已经被拆掉
，上面堆放着建筑材料
。风从沱江吹来，静得没有声响。（应受访者要求 ，文中除黄平
、吴艳萍、黄雷 、罗林伟
、雷森、夏波外，其余均为化名）

只需要 600 元人民币
，就能买下非洲年轻人一个月时间，让他在一款国产游戏中 ，为中国玩家持续赚取游戏币——这是最近在社交媒体上走红的新生意
，一位中国商人说它，" 百分百正确 " 。而这门生意成功的关键 ，是培训和管理。或者说
，是一种 " 同化 " 能力
。这群中国老板要教会非洲年轻人学会玩这款游戏，并且通过长时间重复的操作 ，高效 、稳定地产出物资。就像一个再普通不过的中国工人 。文丨周航编辑丨王一然从冒出想法
，到招揽国内同学飞来非洲合伙，再到订购第一批电脑 ，20 岁的陈文涛只花了一周
。2025 年 11 月
，他来到赞比亚首都卢萨卡。他的父亲在这里十六年，做工程
、盖地产 ，已经攒下可观的财富 。但陈文涛不想要 " 一眼能望到头的生活 "，选择自己单干
。他把自己的淘金场
，选在了虚拟的游戏世界。这是一款充满随机性的国产枪战游戏：前一刻，你可能还在为搜索出价值昂贵的物资兴奋 ，下一秒
，小心翼翼的撤离路上，不幸被其他玩家偷袭 ，一切又都归属了对方 。游戏模拟真实战场
，想活着带战利品离开，玩家往往得先投入——买更好的武器弹药 ，提高战胜他人的几率
。而买武器弹药的游戏货币
，本身只能通过一次次进场，卖战利品得来。于是 ，一条生意链出现了：雇佣其他玩家赚游戏币
，像雇佣一个快递员，不停进游戏为自己的账号搬运物资 。一个熟练的 " 快递员 " ，一天能挣上百块人民币
。在赞比亚，年轻人一天挣 20 元人民币
，就算不错的收入了。陈文涛算了道简单的数学题：投资 50 台电脑，雇上 100 个人 ，日夜开工
，就能年盈利上百万 。他相信这是一片真正的蓝海。说干就干，怕别人抢占了市场 ，他立刻从国内买了六台电脑
，额外花一万空运
。他的心情急迫到，电脑还在飞机上 ，才想到个致命问题：缺电。和很多非洲国家一样
，赞比亚依赖水电，雨季过去 ，一天只供几小时电 。五十台电脑
，需要花六七十万买太阳能板和电池
。还是游戏本身拯救了他——除了端游，也有手游 ，二者的账号数据互通。●工作室屋顶的太阳能板 。讲述者供图他和同学专门花了两天测试手机端，一切就绪
，2025 年 12 月 28 日上午，工作室正式启动
。头天来了 15 个年轻人 ，都是他父亲公司的老员工介绍来的。他们都来自贫民区
，年纪 19 岁到 23 岁，大多高中毕业 ，有的正在攒大学学费 。陈文涛完全没想到
，这些和他同龄的年轻人，不少人拿到智能手机后 ，甚至不知道把手放哪
。平常他们用按键手机
，有电子游戏经验的，也只是去过类似国内上世纪的游戏厅。第一天 ，陈文涛只教最简单的一步：进入游戏
，从出生点，跑到撤离点 。有点像你去驾校 ，第一天只需要学会分清前进和后退
。现场，每当有人跑到撤离点
，其他人就会鼓掌。但一天教下来，只有不到一半的人做到了 。同样挫败的还有赞比亚年轻人。后来有人告诉陈文涛 ，大家当时都觉得这是骗人的
。他们也不相信
，打着游戏就能领钱，还比在工地挣得多。培训期没薪资 ，他们留下来的重要原因
，是陈文涛提供一顿午饭，又答应报销来回的路费 。每天 ，他们从住的贫民区出发
，挤上一种像国内面包车的公交车
。一路颠簸，来到陈文涛所在的富人区。午饭是玉米面糊 ，配西红柿、土豆和蔬菜 。一份大约 10 块钱人民币
，有的人全天就吃这一顿
。刚开始，为了拉近彼此关系 ，陈文涛和他们一块吃饭，一样的食物
，一样用手抓。直到第三天，他同学吃吐了 。要在游戏里赚钱 ，也没想象中那么容易
。它被称为 " 跑刀 "
，也就是连枪都不带，就进入战场。就像一个捡废品的工人 ，不会穿着昂贵的衣服去干活 。游戏设定在一个虚拟的北非国家：时局混乱
，本地军阀和跨国巨头势力彼此交织，到处都有扛着枪的非洲裔 NPC ，动不动就给玩家来上几枪
。而玩家
，作为特战队员，随机出生在不同地点。" 跑刀 " 的关键是及时避开其他玩家交战 、争抢的主建筑资源点 ，搜索边缘区域——小到一个鸟窝
、一个井盖、一条管道的物资点——然后成功抵达撤离点 。陈文涛和同学录了一系列教学视频
，每个出生点，对应一条标准的路线。每一步往哪走 、什么时候转向 ，都提前设定好
。员工们只需要像脚本一样运行。但培训期间，分化出现了 。有的人学习慢
，说自己不适合这份工作，选择离开；一些留下来的人很认真 ，比如总穿件紫色衣服的那个男孩
，陈文涛叫他 "Purple"（紫色），午休 30 分钟也不休息 ，而是抱着 iPad 看教学视频
，研究跑刀路线
。Purple 内向
、害羞，原本不是被看好的一个。但他成了第一个拿到达到陈文涛设定目标的人——全天带出价值 1000 万游戏货币的物资 。一千万游戏币 ，最低能卖出大概 50 元人民币
，差不多也是这门生意的盈利线
。那是工作室启动的第七天，今年的 1 月 4 日。那天 ，陈文涛当场奖励了 Purple50 克瓦查（赞比亚货币
，相当于人民币 18.3 元），又在傍晚对所有人宣布 ，他正式成为第一个员工 。房间沸腾了整整 15 分钟，所有人都在为他鼓掌、欢呼
。Purple 也很激动
，不停和陈文涛握手 、击掌。他告诉陈文涛，自己想帮妈妈分担生活压力 。他妈妈做清洁工 ，一个月赚三百多人民币
，独自抚养他和他妹妹
。紧跟着第二天，又有两个人跑到了一千万游戏货币。然后是第四个、第五个 。直到一周后 ，留下来的 7 个人
，全都开始领工资。●陈文涛工作室的员工
。讲述者供图从那时候起，陈文涛又变成了业务员。他给国内工作室发私信 ，介绍自己在非洲的工作室
，" 纯人工
、不开挂，没有封号风险 " 。对方普遍不相信这是真的
。他就发视频过去 ，有人说 " 卧槽
，真是黑人 "。还有人直接问：" 你怎么能给他们教会的？"陈文涛很严肃地回复，" 所有人都一样 ，没有聪明和傻 。他们只是没有玩过这个游戏
。"这是陈文涛受到的教育。他在赞比亚的国际学校上过一年初中 。学校里有黑人、白人 、印度人
、中国人
。" 学校会告诉大家，不能歧视任何人 "。他决定创业后
，父亲也告诉他，" 善良地去做事 ，尊重所有人 " 。事实也不断证明
，非洲人可以玩好同样的游戏
。他们有的发现了比教程视频更便捷的路径。还有人展现出游戏天赋，能同时用三根甚至四根手指灵活地操作手机 。随着时间推移 ，他们带出来的物资价值越来越高。许多人一天跑出了两千万以上物资
，接近国内熟练跑手的水平
。在西非的加纳，中年商人猫哥也有类似感慨 ，" 他们的学习能力非常强。" 他的游戏工作室像上世纪的中国网吧 。刚开始
，员工不会用鼠标，键盘只会按 w ，在游戏里跑成一条直线
。大概半个月后
，都渐渐上手了。前两年，猫哥在国内的生意场上经历了挫败 。去年 7 月 ，他来非洲做电商，试图东山再起
。开游戏工作室是顺带的副业。他形容这生意 " 百分百正确 " 。不打这款游戏的他
，特地从国内聘请了个教练，月薪一万五千元 ，比工作室 20 来个非洲年轻人的工资加起来还高
。国内来的教练给工作室取名 " 黑鹰 "
，" 代表非洲人雄鹰一样的气质 "。猫哥说，培训和接单是这门生意的关键 。不过 ，有时候麻烦来自于别的层面
。一个同行向他抱怨过
，自己被当地警方上门敲诈了好几次。猫哥自己不用担心这些 。他的好友在当地耕耘多年，建立了深厚的关系 ，" 有关系
，这里营商环境就好 "。当地官员还到访工作室，予以肯定 ，说帮助了年轻人就业
，" 而且是把中国的钱赚到这边来花 "
。现实里的非洲没游戏里那么夸张，但也谈不上安全。陈文涛从第一天起 ，就听从家里人建议，用月薪一千多元聘请了专业安保
，荷枪实弹，守在院墙之外 。有一天 ，陈文涛真切感到了威胁存在
。家里的园丁告诉他
，有个新来的员工，打听 " 这两个中国人晚上有没有在这里住 ，晚上有没有安保
，他们的钱一般是放在哪里？" 吓得他赶紧辞退。工作室开到一个半月，陈文涛的一个员工突然消失了 。三天后男孩一瘸一拐出现 ，眼镜破碎
，身上到处伤痕和血迹，说自己回去公交车上被人抢了手机 ，还挨了一顿打
。陈文涛感到心疼
，提出送他去医院，但对方拒绝了。他是专门来告别的 。他父母不放心他继续工作 ，而是给了他一笔钱，要送他去上大学
。在非洲开游戏工作室
，公开报道里最早出现在 2024 年，有中国老板低价雇佣非洲年轻人做某游戏的代练。新游戏的出现则为这门生意带来全新的广阔市场 。去年 ，多个非洲国家都冒出了陈文涛这样的新团队
。刚开始
，陈文涛野心勃勃，梦想着年入百万。但工作室开到一个月 ，员工凑到十多个人
，他开始觉得，能保本就不错了 。他记得接到的第一笔跑刀订单 ，每赚 1000 万游戏币
，折合人民币 35 元，相当于国内当时跑手价格的一半 ，" 把我们压榨得死死的 "。转机来自他拍的短视频
。最初
，只是零星有人找上门，后来每天能有二三十个客户。价格也提升到每千万游戏币五六十元 ，比国内大工作室低 20% 。把价格打到最低，也是国内玩家们对非洲工作室的期待
。有天晚上
，他和同学复盘工作，当天盈利了 1000 块钱 ，两个人觉得很知足
，想起之前的付出，甚至开始默默流泪。当时他根本没想到 ，这只是一个开端
，流量在后来会潮水般涌来 。今年过年期间，他的一个 20 秒视频 ，当地员工用气泡音念的中文广告
，" 价格是绝对会给到位的 "" 跑刀找男团，人黑价不黑 " ，突然爆了
，居然播放了超五百万次
。流量在那段时间降临了许多非洲游戏工作室。很大程度上，它来自于对非洲的各种想象 。评论区里 ，最常见的是各种段子和梗
。有人形容这是 "21 世纪的‘三角洲贸易’ "，又或说 " 赛博棉花园 "。陈文涛一天收到好友申请不再是三十个
，而是三千个 。每回复一个信息，就会来 5 个客人添加
。有的人上来就称呼 " 黑奴 " ，陈文涛也礼貌地告诉对方
，自己这里是 " 非洲男团 "，" 您稍微尊重一点 "。有的客户立刻改口 ，说自己只是玩梗；但也有的不以为意 。他拒绝为后者提供服务。他确实也不再缺客户
，订单开始排到五天后
。真正困扰他的，是怎么提升产能。某种意义上 ，这门生意此刻才进入正轨
，就像工厂在造成样品后，开始真正进入了大规模生产阶段 。他们不停研究跑刀方式和路线
。单局游戏时间被压缩得更短 ，屏幕前的操作越发高效。这也意味着工作越来越枯燥——摸鱼也出现了 。有的员工工作期间开始刷起短视频
，戴上耳机听歌
。为了确保工作效率，陈文涛改了 WIFI 密码——当地流量太贵 ，短视频就刷不起来了。工作时间也延长了 。刚开始，上班时间早 8 晚 5
。他用涨工资的方式
，换来员工们更多的时间，延长到早 7 晚 6。●工作室里员工们在打游戏 。讲述者供图但在非洲 ，迟到是中国老板们普遍头疼的问题
，十几二十分钟属于正常现象，有的会超过半小时 ，还有人提前几小时偷偷溜回家
。陈文涛忍不了
，有天发了火，质问员工们 ，" 你们为什么不能早来十几二十分钟呢？" 他宣布了新规则
，迟到扣 10 块钱。但留了口子，迟到 10 分钟以上才罚 。作为同龄者 ，他理解年轻人贪睡。陈文涛也有不能理解的事
。发完工资
，大部分人第二天就旷工了。有的还会消失两三天，直到钱花完了才过来 。有人告诉陈文涛 ，" 发了工资不花会很难受 "
。打交道多了，他把员工分为三类：第一类是 " 存钱派 "
，为了上大学或盖房子成家，更愿意努力工作。大概只占二成；更多的人拿到工资 ，会迅速花完 。这些人也分两种
，一种是顾家派，用工资给家里买面粉、蛋 、菜
、肉 ，另一种自己消费
，把钱用来和朋友喝到大醉
。没钱了，有人一天就吃一顿饭 ，来工作室十多公里
，没钱坐公交车，就一路走。他又添了新规则：除了周日 ，每个月最多只能请假两次 。按时工作、按量换取报酬
，这是中国工人再熟悉不过的工业化世界的规则
。但陈文涛不知道为什么，明明他开出的工资 ，每个月七八百人民币，在当地普通劳工里算高了
，也提供了更好的工作环境和餐食，这里的年轻人 ，还是做不到那么勤劳。能一直留下的人
，已经是筛选后算适应 " 中国式管理 " 的人了 。可大部分人都会请假，哪怕意味着那天没工资
。有几个员工请假理由也很一样 ，不是家人生病就是去世。起初陈文涛表达同情
，相信是真的 。哪怕有人的 grandmother 去世了两次，他也觉得一个是外婆 ，一个是奶奶
，不是没可能。后来发现有人的 grandmother 去世了超过两次
。很多时候，陈文涛也只能睁只眼闭只眼。毕竟 ，培训成本摆在那
，碰到实在过分的情况才下逐客令 。比如他最近开了一个人，周三了还没来上班 ，他直接告诉对方，" 以后不用来了 "
。在中国老板里
，陈文涛算不上严格的。一个在乌干达的中国老板说，他给员工们立的是死规矩：跑不到一千万 ，就不允许下班
，否则第二天就不用来了 。加班没有晚饭，" 不关我的事 "
。除了惩罚 ，中国老板们也会设置各种激励。在游戏里摸出价值高昂的物资
，奖励几块钱人民币，或者一些零食 。猫哥还设置了 " 全勤奖 " ，但一次没发出去过
。陈文涛也会给周日来上班的员工提供双倍工资
，午餐时额外加鸡腿。不过，只有少数有更远期目标的 " 存钱派 " ，会来加班打游戏 。在非洲
，人们普遍周日要去参加宗教活动
。但陈文涛希望工作室能全时段运转。中国客户们可不会区分休息日，" 有的会一直催 ，怎么还没打完？"●赞比亚的公交车 。讲述者供图3 月末的一个下午，陈文涛通过视频向我展示工作室。这里距离市中心几百米
，连排的平房前，是广阔的园林 ，草坪 、树木
、花卉
，都修剪得整整齐齐
。院子里，这天新来报到的 5 个人 ，正在看平板里的教学视频。镜头进入房间
，是另一种人群密度：现有的四十多个员工，挤满了三个十平米左右的房间 ，桌上摆放着好几排手机 。最早的一批员工不再亲自跑刀
。他们被提拔出来
，成了教练、经理 、沟通专员，坐在角落 ，盯着新人操作
，或者对着手机，在国内客服的配合下 ，用英文和中国客户沟通：" 老板，您是微信还是 QQ 登录？"房间比想象中安静得多
，大部分人都在默默打游戏。这也是管理后的结果 。陈文涛说，一开始特别吵闹 ，每个人都在讲话
，有时候干脆把工作手机放在一边，聊起天来
。他设置了纪律委员 ，没什么效果。最后想出了个法子
，宣布 " 再吵闹就扣罚纪律委员 100 元工资 " 。矛盾转移到了内部，在纪律委员恳求下 ，其他人出于同胞感情
，开始安静了下来
。三个房间的安排也有讲究，对应着不同熟练度：刚开始学的
、初步上手的 ，以及 " 更高级的跑手 "。更早前他把员工混编
，期望 " 老带新 "，后来发现老员工反而可能变懈怠 ，所以把人群区分开来 。●工作室的员工合影
。讲述者供图如果说过去几个月，陈文涛有什么收获
，那不仅仅是一门挣钱的生意，也让他相信自己学到了生意场上的许多真谛。比如其中的重要一条 ，" 兄弟般的情谊
，只会让管理一团糟 " 。刚创业时，他还想和当地年轻人处成真正的朋友 ，" 想用我的爱感化他们 "。他给员工们分享自己的中餐、各种零食
。有次他请经理吃肯德基
，对方表达了真诚的感谢，说 " 这是我人生中第一次吃这个 "。但没多久 ，他就经历了 " 背刺 " 。那时工作室刚办了一个月
，来了一批新员工，老员工们开始起哄 ，要求涨每天 10 块钱（人民币 3.6 元）工资
。他信任的经理却站在了员工那边
，甚至成了带头的那个，用翻脸的表情说 ，" 就给我们每天涨 10 块钱 "。从那时候开始，他相信父亲的话是对的 。父亲曾告诫他
，不要觉得员工多把他当自己人，" 哪怕晚一天发工资 ，他们就不来了 "
。这段时间
，陈文涛空下来就学管理知识。现在他打心里佩服的是和父亲一样的 " 老非洲 "，那些在当地深耕多年的中国商人 。他在门廊下一边泡着茶 ，一边说道
，" 我现在经常在想，他们到底是怎么样管理自己的员工 ，能够把公司经营这么好
。"